第一章
大衛為掃羅和約拿單作哀歌
2Sa_1:1-27
大衛從擊殺亞瑪力人回到洗革拉，才過了兩天，就聽到了掃羅的死訊。我們可以相信，他當時身體已極度疲憊，儘管因奪回了所有被擄掠的人口，並獲得了大量的戰利品，精神上得到了振奮。然而，在勝利之中，看到自己和族人不久前居住的家園如今只剩廢墟與混亂，這實在令人沮喪；要規劃重建這座城市，甚至執行起來，都需要付出極大的努力。但除此之外，一種更沉重的感覺必然壓在他心頭。基利波山的戰役結果如何？哪一方獲勝了？如果以色列人戰敗，掃羅和約拿單的命運將會如何？他們現在是否已淪為非利士人的階下囚？如果是這樣，他對他們應盡的責任是什麼？為了他那破碎且混亂的國家，他採取什麼行動才是最好的？
他沒有懸念太久。一名從以色列軍營逃出的亞瑪力人，像一般的貝都因人一樣習慣長途奔跑，抵達了洗革拉。他身上帶著災難的痕跡，並向大衛下拜，視他為合法的王位繼承人。大衛一眼便猜到了局勢。他對這名亞瑪力人的詢問，引出了一段與歷史前文大相徑庭的掃羅死因描述：「我偶然到基利波山，看見掃羅伏在自己槍上，戰車馬兵緊緊地追他。他回頭看見我，就呼叫我。我說：我在這裡。他問我說：你是什麼人？我對他說：我是亞瑪力人。他對我說：請你來站在我身邊，將我殺死，因為痛苦抓住我，我的生命尚存。我站在他身邊，將他殺死，因為我知道他跌倒後必不能活。我將他頭上的冠冕、臂上的鐲子摘下來，帶到我主這裡。」沒有理由認為這段關於掃羅死亡的敘述，在與前文不符之處是正確的。這名亞瑪力人當時確實就在掃羅陣亡的地點附近，並目睹了死亡發生時的一切，這點無可置疑。當他看到掃羅及其拿兵器的人都死了，便從倒下的君王身上摘下冠冕和鐲子，藏在自己的裝備中，這點也完全可以接受。隨後，他設法逃脫，在考慮如何處理這些王權標誌時，決定將它們帶給大衛。他如願將這些東西帶給了大衛，毫無疑問，為了討好大衛並建立更強的賞賜要求，他編造了掃羅請求他動手、而他遵命結束了掃羅那顯然已無生機的生命的故事。
這名亞瑪力人以為他假裝殺死君王會讓大衛高興，這無疑是打錯了算盤；但這種事在東方如此普遍，以至於我們很難不對他產生某種程度的憐憫。或許在周圍的其他王國裡，這名亞瑪力人會發現，就他個人的利益而言，他做了一件聰明事。為了幫助除掉競爭對手並為王位開路，他很可能會從鄰近的統治者那裡得到衷心的感謝和豐厚的賞賜。但在大衛眼中，事情卻完全不同。他並沒有亞瑪力人所揣測的那種作為人類本能的、急於佔據王位的渴望。他對掃羅生命的聖潔性有著一種亞瑪力人無法理解的看法。掃羅既是「主的受膏者」，這就理應阻止任何人傷害他的一根頭髮。儘管掃羅已經墮落，但那種圍繞君王的「神聖性」依然籠罩著他。「不可難為我受膏的人」仍然是神對他的旨意。這名可憐的亞瑪力人，作為一個註定滅亡的種族成員，在大衛看來，不僅是個殺人犯，而且是個罪大惡極的殺人犯。他毀掉了一個在卓越意義上是「主的受膏者」的生命。他做了大衛曾多次克制自己不去做的惡事。難怪大衛既震驚又憤怒——震驚於此人厚顏無恥的罪行；憤怒於他的狂妄，以及他竟毫無愧疚地做了大衛曾付出巨大代價兩次克制自己不去做的惡事。毫無疑問，他也對亞瑪力人那種自以為是的推測感到惱火，即這種卑劣的行為竟能讓大衛感到高興。因此，大衛沒有片刻猶豫，也沒有給這名驚愕的青年任何準備時間，便叫一個侍從上前將他殺死。他的判決簡短而明確：「你流血的罪歸到你自己的頭上，因為你親口作見證說：我殺了耶和華的受膏者。」
在這個事件中，我們看到大衛處於一種好人常有的境地：他們聲稱在生活中，特別是在評估世俗利益和考量時，遵循比世人更高的原則。世人很難相信這些人對所宣稱的原則是真誠的。對任何高於世俗水平的道德品質的信心，在人群中極為罕見。世人幻想每個人都有其價碼——有時甚至認為每個女人都有其價碼。那種寧願面對死亡也不願作惡的英雄式美德，是世人最不願相信的。這不正是約伯那場著名試煉的起因嗎？那位代表世俗精神的偉大仇敵，難道不是嘲笑約伯在本質上並不比鄰居更好，儘管他被賦予的豐厚繁榮使他看起來更願意尊崇神嗎？撒但的辯詞是：這一切不過是自私；拿走他的繁榮，讓他的身體遭受痛苦的疾病，他的信仰就會消失，他必當面咒詛你。他不願給予約伯任何無私美德的評價——不願相信他對神有任何真誠的敬畏。當試探者在曠野對我們的主進行三次試探時，難道不是基於同樣的原則嗎？他不相信耶穌那超人的美德；他不相信祂對真理和職責那堅定不移的忠誠。他不相信祂能同時抵禦肉體的情慾、眼目的情慾和今生的驕傲。至少在嘗試之前他不相信，直到他不得不敗退。當耶穌生命的終點臨近時，祂能說：「這世界的王將到，他在我裡面是毫無所有。」耶穌身上沒有任何弱點可以讓撒但繫上繩索——沒有任何世俗的痕跡，而撒但曾多次利用這些世俗來糾纏並俘獲他的受害者。
同樣，行邪術的西門也以為他只需向使徒獻錢，就能從他們那裡獲得聖靈的恩賜。「你的銀子和你一同滅亡吧！」這是彼得憤慨的斥責。正是這種拒絕相信崇高原則真實性的態度，使得許多迫害者幻想能通過苦難和酷刑的恐懼來折服異端者的頑固。另一方面，當這種對世人的懷疑嘲諷被殉道者堅定而凱旋的信心所駁斥時，沒有什麼比這更崇高的景象了。當三位希伯來青年願意進入火窯時，尼布甲尼撒會怎麼想？當但以理不畏懼獅子坑時，大流士又是怎麼想的？在早期基督徒受迫害的過程中，以及在抗議宗殉道者對羅馬教會發出的輝煌挑戰中，世上的統治者受到了多少次斥責與驚訝！當蘇格蘭自由教會的人士聲稱，寧可放棄與國家聯繫所享有的所有世俗特權，也不願放棄教會的自由時，他們遭到了徹底的詆毀。這就是世俗的精神；如果它不能提升到聖徒那樣的高度，它就喜歡把聖徒拉低到與自己相同的水平。這些對卓越美德的標榜被視為虛偽和法利賽主義；用世俗利益來檢驗他們的宣稱，你會發現他們很快就會與你們處於同一水平。
那名以為通過假裝殺死大衛的對手就能討好大衛的亞瑪力人，根本不知道自己冒犯了大衛；在他盲目的天真中，他似乎理所當然地認為大衛會感到高興。這名亞瑪力人很可能從未聽說過大衛那高尚的寬宏大量——在大衛有絕佳藉口可以殺死掃羅，且良心也允許的情況下，他卻兩次饒了掃羅的性命。他只是假設大衛會像他自己一樣思考。他單純地以自己的標準來衡量大衛。他的目的是展示他為大衛提供了多大的服務，從而建立獲得重賞的資格。從未有過如此冷酷的自私行為，竟會如此徹底地弄巧成拙。這個不虔誠的殺人犯非但沒有得到獎賞，反而招致了可怕的懲罰。一個以色列人或許還有獲得憐憫的機會，但亞瑪力人卻沒有——此人被判處立即處死。人們幾乎無法想像他的困惑——這大衛是什麼樣的人啊！他對神竟有如此奇妙的敬畏！如果將他推上王位意味著要對「主的受膏者」做任何不利的事，那這根本不是什麼恩惠！然而，誰能說大衛在評估這一行為時，僅僅是承認了第一條誡命的義務呢？對他而言，神的旨意就是一切。
撇開這段令人痛苦的插曲，我們現在轉而思考大衛在得知掃羅死訊後的行為。大衛當時剛滿三十歲（2Sa_5:4）；無論是在那個年紀，還是任何年紀，他都展現了極其高尚的風範。親人或朋友的死亡，特別是猝死，通常會對溫柔的心靈產生顯著的影響，在年輕人身上尤為明顯。它抹去了對逝者所做過的小小傷害的所有記憶；它讓人對自己曾說過的任何刻薄話，或做過的任何不友善的事感到後悔。它讓人變得非常寬容。但必須擁有一顆比常人更慷慨的心，才能如此迅速地清除對掃羅的所有苦毒——才能在一次偉大的寬恕行動中，抹去多年來不公、壓迫和勞苦的記憶，只留下因思念掃羅性格中可取之處而產生的仁慈、欽佩和遺憾。寬恕的精神在這種光輝下顯得何等美麗！然而，許多人卻發現要在任何情況下實踐這種精神是多麼困難，更不用說在所有情況下！不寬恕的精神對我們來說是多麼可怕的網羅，對我們與神和平的交通又是多麼可怕的障礙！「你們不饒恕人的過犯，你們的天父也必不饒恕你們的過犯。」
大衛對掃羅和約拿單的感情被永久地銘刻在他為此創作的一首歌中。這首歌似乎被稱為「弓歌」，因此《修訂版聖經》的譯法——「他教導他們唱這首弓歌」，比舊譯「他教導他們使用弓」要好得多。這首歌最初寫在《雅煞珥書》中；大衛下令將其教給百姓，作為對他們的王及其長子的永久紀念。創作這樣一首歌，其中瀰漫的欽佩與讚美之情，以及要求將其教給百姓的非凡法令，都顯示了大衛遠超一般的嫉妒心，他的心是何等充滿了真正的慷慨。這確實可能產生政治目的；它可能安撫掃羅的支持者，並為大衛登上王位鋪平道路。但其中蘊含的情感如此深沉而飽滿，以至於人們只能將其視為真正的「心之聲」（cardiphonia）——心靈的真實呼喊。這首歌詳述了掃羅所有值得稱讚的地方，對他的過錯隻字未提。他在戰爭中的勇氣與活力、他與約拿單的愉快合作、他對王國在優雅與舒適方面的提升，都得到了適當的讚美。大衛似乎對掃羅懷有真正的感情，如果這種感情能被允許綻放與繁榮的話。掃羅的軍事活力可能在大衛認識他之前就已引起了他的欽佩；而當大衛成為他的樂師時，掃羅那憂鬱的面容會激起他的憐憫，而掃羅偶爾流露出的慷慨情感則會讓大衛的心充滿共鳴。掃羅摧毀大衛的可怕努力如今已告終結，就像一朵從沉重石頭下釋放出來的百合花，舊日的依戀迅速而甜美地綻放了。如果不是因為一方面受到矜持的阻礙，另一方面受到迫害的壓制，家庭和世界中本會有更多的真愛，更多擴展與回應的深情。
這首歌非常溫柔地保存了約拿單對大衛的愛。兩位朋友相見可能已過去多年，但時間並沒有削弱大衛的愛與欽佩。如今約拿單的燈火熄滅，一種荒涼感籠罩了大衛的心，在約拿單之死所投下的陰影下，那邀請他去佔據的王位，顯得如此黑暗與沉悶。作為世俗野心的獎賞，它實在微不足道；如果大衛曾經對此充滿期待並視為一種驕傲的榮耀，那麼當那開啟王位的同一事件，卻讓他永遠失去了最親愛的朋友、他世上最甜美的喜樂源泉時，這種感覺就會顯得非常可憎。大衛享受新職位的唯一方式，就是忘記自我；將自己與百姓更緊密地連結在一起；將王位僅僅視為一個為他人福祉而進行更多捨己勞作的職位。在這首歌中，有證據表明這種情感具有巨大的力量與活力。愛國主義的情操燃燒著高尚的熱情；民族的恥辱感被強烈地感受到；因掃羅和約拿單之死而獲得個人利益的想法，完全被對公眾損失的悲痛所淹沒。「不要在迦特報告，不要在亞實基倫街上傳揚，免得非利士的女子歡樂，免得未受割禮之人的女子誇勝！」在大衛看來，以色列所遭受的並非普通的災難。倒下的並非普通人，而是「以色列的榮美」，是她的裝飾與榮耀，是那些從未在戰場上退縮或逃跑的人，是那些「比鷹更快，比獅子更強」的人。他們倒下的地方並非默默無聞的角落，而是在「高處」，在基利波山，在一個最顯著且重大的事業之首。這種民族損失在以色列歷史上是前所未有的，它似乎影響了大衛和整個國家，就像弗洛登戰役（Flodden）的屠殺影響了蘇格蘭人一樣，當時似乎國家中所有偉大與美麗的事物都消亡了——「森林之花盡皆凋零」。
關於這首歌的整體結構，說幾句話。它不能歸類為詩篇。也不能說它在任何顯著程度上類似於詩篇的語氣或精神。然而，這不需要讓我們感到驚訝，也不需要對這首歌或詩篇的作者身份產生任何懷疑。我們必須記住，詩篇是公開創作並旨在用於敬拜神的。如果希臘語詞彙 psalmoi 表示其特徵，那麼它們就是旨在公共敬拜中使用的歌曲，伴以里拉琴、豎琴或其他適合的樂器。這類歌曲的特殊領域是——人類靈魂與神的關係。這些歌曲可能是多種多樣的——歷史的、抒情的、戲劇性的；但在所有情況下，最重要的主題是神對人的作為，或人對神的作為。正是這類作品，大衛表現得最為出色，並成為聖靈在各個時代對教會進行最高教導與造就的器皿。但這絕不意味著大衛的詩歌創作僅限於這一類主題。他的繆斯有時可能採取了不同的方向。他的詩並不總是直接宗教性的。就這首歌而言，它在《雅煞珥書》中的原始位置表明了其特殊性質，其中沒有提到掃羅和約拿單與神的關係。主題是他們對國家的貢獻，以及他們死亡所涉及的民族損失。詩人的靈魂因他們在這種民族災難環境下的死亡而深受震撼。沒有任何形式的文字能比這更生動地傳達前所未有的損失感，或以這種災難感震撼整個國家。這首歌中沒有一行不是充滿生命力，幾乎每一行都充滿了美感。有什麼比那哀婉的懇求——「不要在迦特報告，不要在亞實基倫街上傳揚」——更能感人地指出災難的致命性質呢？有什麼比那對永恆荒蕪的呼喚——「基利波山哪，願你那裡沒有雨露，願你田地無土產」——更能令人印象深刻地召喚群山表達同情呢？有什麼比那溫柔的詞句——「掃羅和約拿單，活時相愛相悅，死時也不分離」——更能為他們血腥的死亡和殘缺的屍體蒙上一層更溫柔的面紗呢？考慮到當時普遍的審美，還有什麼比掃羅「曾使你們穿朱紅色的美衣，使你們衣服有金飾」更能為以色列女子提供更合適的流淚主題呢？到此為止，掃羅和約拿單被連結在一起；但詩人不能不為自己對那個他愛如靈魂的人發出特別的哀悼。他在一行中觸及了自己損失的核心，正如他觸及了約拿單內心的核心——「你對我的愛奇妙非常，過於婦女的愛情。」這就是弓歌。試圖從一首刻意被置於不同類別的歌曲中汲取屬靈教訓，似乎並不合適。僅僅指出那種尋求以這種方式銘記掃羅和約拿單、延續其美德的極致美感與慷慨精神，就已經足夠了；這種精神將致命的敵人與摯愛的朋友在如此悅耳的詞句中融合在一起；將其中一個生命轉化，使其閃耀著另一個生命的光輝與美麗；尋求埋葬每一種痛苦的聯想，並給予那「不計算人的惡」的愛心以充分且無限的空間。De mortuis nil nisi bonum 是一句異教格言——「對死者除了好話，什麼也別說」。毫無疑問，這首「弓歌」對這句格言給出了最完美的詮釋。
對於像這首歌中那樣「思想呼吸、言語燃燒」的內容，大衛若沒有讓整個靈魂激盪著修復民族災難、並藉著神的幫助帶回以色列繁榮與榮耀的渴望，是不可能表達出來的。因此，無論是使他心碎的苦難，還是將他推上王位的繁榮，都促使他採取了那種在神面前抵禦逆境與順境有害影響的最佳保障。苦難本可能驅使他退縮到自己的殼中，只考慮自己的舒適；繁榮本可能使他因自我重要感而膨脹，並誘使他期待普遍的讚美；——這兩者都會使他不適合統治；藉著神的恩典，他免於這兩者。他被引導著為國家的利益而武裝自己，進行高強度的努力；在長期的紀律訓練後，對神的信靠精神有了新的發揮領域；而在曠野中獲得的自我管理能力，將在更高的領域證明其價值。就這樣，他天父的護理正逐漸展開關於他的旨意；雲霧正在從他的地平線上散去；而那些曾經看起來「與他作對」的「萬事」，如今顯然正在「互相效力，叫他得益處」。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「在這個事件中，我們看到大衛處於一種好人常有的境地」：本段反映了新教中強調「信徒在世受苦與試煉」的普遍觀點，並引用了約伯記與基督受試探的例子，這在各宗派間並無實質分歧。
2. 「當蘇格蘭自由教會的人士聲稱，寧可放棄與國家聯繫」：本段反映了「政教分離」或「教會獨立於國家權力」的立場；部分主張國教制（如歷史上的聖公會或某些路德宗傳統）的宗派，對教會與國家關係的看法則有所不同。
3. 「不寬恕的精神對我們來說是多麼可怕的網羅」：本段反映了強調「饒恕」作為基督徒生命必要條件的觀點，這在各宗派間屬於共識，不涉及實質分歧。
4. 「我們必須記住，詩篇是公開創作並旨在用於敬拜神的」：本段反映了對聖經文學體裁的詮釋，並未涉及宗派間關於聖餐、洗禮或教會體制的實質分歧。